Le passeur
S’évader, comprendre, découvrir
À toi qui arrives ici
Je vais commencer par un aveu : je ne viens pas d’un monde de livres.
Chez moi, il n’y avait pas de bibliothèque jusqu’au plafond, ni de grands auteurs dont on parlait au dîner. Mais il y avait un regard tourné vers le monde. Mes parents voulaient comprendre ce qui se passait ailleurs, chez les autres, au-delà de nos frontières. La culture qu’ils m’ont transmise, c’était la curiosité.
Enfant, j’étais timide, de ceux qu’on ne remarque pas. Mais sur le tapis de ma chambre, mes Playmobil me donnaient un royaume. Je leur inventais des guerres secrètes, des trahisons, des voyages au bout de la Terre. Sans bouger d’un mètre, j’étais ailleurs. Et ailleurs, j’existais enfin.
Puis Tintin est arrivé. Avec lui, j’ai découvert qu’un album pouvait vous emmener au Tibet ou sur la Lune et vous apprendre le monde sans que vous vous en rendiez compte.
À quatorze ans, j’ai écrit ma première histoire. Elle a été lue. Par ma famille, d’accord, mais elle a été lue. Quelqu’un avait pris de son temps pour entrer dans un monde sorti de ma tête. Je n’ai jamais oublié ce que ça m’a fait.
Il m’a fallu des années pour oser le roman. Le déclic est venu de Homeland et du Bureau des légendes. Elles m’ont montré qu’on pouvait raconter le renseignement, la géopolitique et les blessures de l’Histoire avec la tension d’un vrai thriller.
Aujourd’hui, j’écris sur ce qui me passionne : les coulisses du pouvoir, les guerres d’influence, les vérités que certains milieux préfèrent taire, les mémoires oubliées. J’ai eu la chance de pouvoir m’y plonger. Tout le monde n’a pas ce temps, et personne ne devrait en être privé.
Alors je me vois comme un passeur. Dans mes romans, les passeurs font franchir des frontières en secret, la nuit, au péril de leur vie. Moi, je fais passer autre chose : des histoires, des savoirs, des mondes que l’on croit réservés à quelques initiés. Je vais les chercher là où ils sont gardés, je les ramène de l’autre côté, et je te les confie. Tu n’as pas besoin de papiers ni d’être un expert. Il suffit d’avoir envie de connaître la suite.
J’écris d’abord pour toi qui lis peu. Pour toi qui as des journées à mille à l’heure, qui préfères les séries, ou à qui on a fait croire que les livres n’étaient pas faits pour toi. J’ai été ce gamin-là. Alors à chaque chapitre, je pense à toi. Je veille au rythme pour que tu ne décroches pas, et je fais en sorte que tout reste clair pour que tu ne sois jamais perdu.
Voici ma promesse. Quand tu refermeras l’un de mes livres, tu auras voyagé. Tu auras senti la moiteur d’un pénitencier sud-américain, la poussière d’une rue de Dakar, le froid mordant des îles australes. Tu en sauras plus qu’avant, sans que je t’aie fait la leçon, simplement parce que tu l’auras vécu avec mes personnages. La prochaine fois que ces pays ou ces luttes passeront aux informations, tu sauras ce qui se joue en coulisses.
Tu auras franchi une frontière. Et j’espère que tu n’auras plus envie de rester de ce côté-ci : que tu voudras ouvrir un autre livre, puis un autre encore. Pour moi, un bon livre n’est pas celui qu’on range sur une étagère. C’est celui qui donne envie d’ouvrir le suivant.
Bienvenue de l’autre côté. Je suis heureux que tu sois là.
Sébastien Mayoux
